Hari Rabu Kanae diajak pergi ke Tokyo Disneyland sebagai perayaan yang agak dini ulang tahunnya yang keempat.

Hari Kamis pagi, sebelum ia berangkat ke penitipan, Kanae bertanya tentang sekaleng permen coklat Mickey Mouse yang dibelikan Papa untuknya.

“Untuk apa? Nanti saja makannya, sepulang dari penitipan,” kataku.

Jawabnya, “Aku mau makan coklat bersama-sama Kaho-chan.”

Kaho-chan adalah anak perempuan sesama Kelompok Sakura di penitipan.

Aku mempertimbangkan. Dibawa saja ke penitipan barangkali, sebagai oleh-oleh untuk teman-temannya.

Tanyaku, “Kalau Kazuha-chan?”

“Kazuha-chan juga boleh makan,” jawab Kanae.

“Bu Guru Fumiko juga boleh?” tanya aku lagi.

“Boleh.”

Kalau begitu pertimbangan di benak aku sudah bisa diputuskan.

“Coklat ini kita bawa ke penitipan supaya semua bisa makan?”

Kanae bilang iya. Maka aku memasukkan kaleng itu ke dalam ranselnya.

Di penitipan aku minta tolong kepada Bu Guru Fumiko untuk meluluskan keinginan Kanae: makan coklat bersama teman-temannya.

Ketika aku menjemput, Bu Guru Fumiko menceritakan bagaimana Kanae membagikan coklat satu per satu kepada temannya pada jam makan sore. Kanae bilang, “Silakan,” yang disambut, “Terima kasih” oleh teman-temannya.

Bu Guru lalu berterima kasih padaku. Aku membalas, terima kasih untuk Bu Guru yang telah mendengarkan ‘permintaan mustahil’ anak aku itu. Kanae sendiri tersenyum dengan mata berbinar-binar mendengarkan percakapan kami.

Aku ingin sekali menutup cerita ini dengan penjelasan bagaimana caranya aku mengajari Kanae supaya senang berbagi. Tetapi sayangnya aku tidak tahu. Aku tidak pernah menasehatinya untuk ingat pada adiknya kalau sedang punya makanan enak. Aku tidak pernah menceramahinya bersyukurlah kamu bisa makan, masih banyak orang lain kelaparan. Aku tidak pernah mengajarinya nikmat berbagi, namun ternyata ia mampu mengajari diri sendiri. Aku ingin menutup cerita ini dengan kata-kata bijak tetapi aku tidak punya.

Aku hanya ingin bercerita, semakin hari, semakin aku jatuh cinta pada putri sulungku itu.###